Die griechische Insel Naxos ist die gr__e Insel der Kykladen im __chen Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette des Zas bis auf tausend Meter an, und auf den w_rzig duftenden Feldern grasen Ziegen und Schafe, wachsen Wein und Gem_se. Noch in den 1980er Jahren besa_Naxos einen legend_n Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sandd_nen, in denen nur wenige Touristen sich Bambush_tten geflochten hatten und ihre Zeit damit verbrachten, tr_ im Schatten herumzud_sen. Im Sommer 1985 lagen unter einem Felsvorsprung zwei junge, gerade 20-j_ige M_er. Der eine hie_J_rgen und kam aus D_sseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns erst vor wenigen Tagen am Strand kennen gelernt und diskutierten _ber ein Buch, das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub genommen hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch, von der Sonne ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf dem Umschlag und zwei M_ern in griechischem Gewand. Platon: Sokrates im Gespr_.
Die Atmosph_, in der wir unsere bescheidenen Gedanken leidenschaftlich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie die Sonne auf der Haut. Abends, bei K_, Wein und Melonen, sonderten wir uns ein wenig von den anderen ab und diskutierten weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Verteidigungsrede, die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn wegen des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, besch_igte uns sehr.
Mir nahm sie - f_r einige Zeit - die Angst vor dem Tod, ein Thema, das mich zutiefst beunruhigte; J_rgen war weniger _berzeugt.
J_rgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder getroffen, auf der Stra_ w_rde ich ihn heute sicher nicht erkennen. Und der Strand von Agia Ana, an den ich nicht zur_ckgekehrt bin, ist laut zuverl_iger Quelle heute ein Touristen-Paradies mit Hotels, Z_en, Sonnenschirmen und geb_hrenpflichtigen Liegest_hlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates in meinem Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich gewiss bis ins Altenpflegeheim; mal sehen, ob sie dann immer noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.
Das leidenschaftliche Interesse f_r Philosophie habe ich nicht mehr verloren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Naxos zur_ckgekehrt, leistete ich zun_st einen unerquicklichen Zivildienst ab. Es war gerade eine sehr moralische Zeit, Nato-Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitzten die Gem_ter, dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Planspiele _ber einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopfsch_tteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als Gemeindehelfer freilich regte nicht zu k_hnen Gedanken an; seit ich die evangelische Kirche von innen gesehen habe, mag ich den Katholizismus. Was blieb, war die Suche nach dem richtigen Leben und nach _berzeugenden Antworten auf die gro_n Fragen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.
Das Studium in K_ln begann allerdings mit einer Entt_chung. Bislang hatte ich mir Philosophen als spannende Pers_nlichkeiten vorgestellt, die so aufregend und konsequent lebten, wie sie dachten. Faszinierende Menschen wie Theodor W. Adorno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vision von einer Einheit aus k_hnen Gedanken und einem k_hnen Leben verfl_chtigte sich beim Anblick meiner zuk_nftigen Lehrer sofort: langweilige _ere Herren in braunen oder blauen Busfahreranz_gen. Ich dachte an den Dichter Robert Musil, der sich dar_ber gewundert hatte, dass die modernen und fortschrittlichen Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande, zu Wasser und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische Zwirbelb_e, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien es mir, wendeten die K_lner Philosophen ihre innere geistige Freiheit nicht auf ihr Leben an. Immerhin brachte mir einer von ihnen schlie_ich doch das Denken bei. Er lehrte mich, nach dem _Warum_ zu fragen und sich nicht mit schnellen Antworten zu begn_gen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankeng_e und Argumentationen l_ckenlos sein sol